본문 바로가기

분류 전체보기

남해 멸치액젓 만드는 부부, 바다에서 온 선물의 숙성 기술 남해 바다에는 계절마다 물빛이 달라진다. 봄에는 연하고, 여름에는 깊고, 가을에는 유난히 맑다. 그리고 이 바다에서 나는 멸치는, 단순한 생선이 아닌 삶의 일부다. 이 멸치가 간수와 함께 오랜 시간을 견디며 숙성되면, 우리는 그것을 ‘멸치액젓’이라고 부른다. 마트에서 흔히 볼 수 있는 액젓 한 병 뒤에는 사실 상상도 못할 만큼의 정성과 시간이 담겨 있다.남해군 서면의 한 어촌 마을, 그곳에는 30년 넘게 멸치액젓만을 만들어온 부부가 있다. 둘 다 바다에서 태어나고 자라 바다와 함께 늙어가고 있으며, 지금도 직접 멸치를 잡고, 손으로 소금에 절이고, 항아리 속에서 1년 넘게 기다리는 일을 반복하고 있다. 이 부부에게 액젓은 ‘양념’이 아니라 ‘철학’이고, ‘생계’가 아니라 ‘사명’이다.이 글은 단순히 액젓.. 더보기
광주 5일장 떡집 주인, 정성으로 쪄내는 시간의 맛 광주의 어느 5일장, 해가 뜨기 전 시장 골목 한편에서 김이 모락모락 피어오른다. 그곳은 한 노부부가 운영하는 작은 떡집이다. 간판도 없고, 메뉴도 따로 써놓지 않았지만 그 앞에는 늘 손님이 줄을 선다. 이유는 간단하다. 이 집 떡은 '정직한 맛'이기 때문이다. 새벽 4시부터 찹쌀을 불리고, 손으로 반죽하고, 장작불에 쪄내는 과정을 하루도 빠지지 않고 반복한 지 30년.그들의 떡은 단순한 간식이 아니다. 누군가에겐 어린 시절 외할머니 손맛을 떠올리게 하는 음식이고, 누군가에겐 명절 아침 조용히 나누던 가족의 온기를 되살려주는 매개다. ‘쫀득함’보다 ‘정성’이 먼저 느껴지는 이 떡에는 시간의 깊이와 손의 온기가 배어 있다.이 글은 광주 5일장에서 수십 년을 지켜온 한 떡집의 이야기다. 단순히 전통 음식 하.. 더보기
서울 북촌에서 만난 한복 장인, 젊은이와 전통의 연결고리 서울 북촌 한옥마을을 걷다 보면, 고즈넉한 기와지붕 사이로 전통 옷감을 다듬는 이의 손길이 보인다. 찬란한 햇빛 아래 자연 염색된 한복 치마가 너풀거리는 모습은, 마치 시간 여행을 하는 듯한 기분을 준다. 우리는 흔히 한복을 명절이나 특별한 행사 때 입는 옷이라고 생각한다. 하지만 어떤 이에게는 한복이 단지 ‘입는 것’을 넘어서 ‘사는 방식’이기도 하다.이 글은 북촌에서 30년 넘게 한복을 지어온 한 장인의 이야기다. 그는 전통을 고집하면서도 시대의 흐름에 유연하게 대응해왔다. 한복을 지을 때 그는 단지 디자인만 고려하지 않는다. 옷을 입는 사람의 체형, 직업, 계절, 그리고 취향까지도 함께 담는다. 그는 말한다. “한복은 사람을 감싸주는 옷이에요. 멋이 아니라 마음을 담는 작업이죠.” 이 글은 바로 그.. 더보기
부여 전통 장 담그는 집, 자연 발효 20년 외길 인생 충청남도 부여, 백제의 고도이자 농촌의 풍요로움이 남아 있는 이곳에는 시간마저 느리게 흐른다. 이 조용한 마을의 언덕배기, 마당 가득 장독대가 늘어선 한 집이 있다. 이 집은 20년 넘게 인공첨가물 없이 ‘자연 그대로’의 발효만으로 된장, 간장, 고추장을 만들어왔다. 대형마트에서 몇 천 원이면 살 수 있는 장이지만, 이 집의 장은 단순한 조미료가 아닌 사람의 손과 계절이 빚은 결과물이다.이 집을 운영하는 부부는 장을 담근 지 20년이 넘었지만, 아직도 매년 1월이 되면 손이 떨린다고 말한다. “장은 속이지 못해요. 그해 날씨가 어땠는지, 재료가 얼마나 정직했는지가 다 드러나죠.”라고 남편은 말한다. 이들은 매년 똑같은 방식으로, 똑같은 정성으로 장을 담근다. 하지만 결과는 매번 조금씩 다르다. 바로 그 .. 더보기
통영 나전칠기 장인, 세계로 수출되는 전통 기술 화려한 색감과 오묘한 빛으로 시선을 사로잡는 ‘나전칠기’는 한국의 대표 전통공예 중 하나다. 특히 경상남도 통영은 예로부터 나전칠기의 본고장으로 불려왔으며, 지금도 몇몇 장인들이 그 명맥을 이어가고 있다. 한 장인은 조개껍데기 조각 하나에도 수십 년의 철학을 담으며, 전통을 단지 지켜내는 것이 아니라, 현대적인 감각과 세계인의 시선까지 사로잡는 방향으로 진화시켜 왔다. 그는 “전통이란 단어가 유물처럼 박제되면 안 된다. 전통은 지금도 살아 있어야 한다.”고 말한다.통영의 한적한 골목, 오래된 작업장 안에는 나무, 옻, 자개가 어지럽게 놓여 있다. 그 안에서 장인은 하루 종일 허리를 굽히고 조개를 자르고, 옻칠을 바르며 한 치의 오차도 없이 공예를 이어간다. 수출용 고급 인테리어 소품부터 박물관 복원 의뢰.. 더보기
안동 헛제사밥 고수, 가족의 맛을 지키는 사람들 경북 안동에는 ‘헛제사밥’이라는 독특한 음식 문화가 있다. 제사를 지내지 않고도 제사상처럼 차린 밥상을 파는 음식점에서 유래된 이름이다. 겉보기에는 일반 제삿상과 다를 바 없어 보이지만, 그 안에 담긴 의미와 정성은 결코 ‘헛되지 않다’. 특히 안동 시내 구시장 근처의 한 식당은 40년 넘게 헛제사밥만을 만들어 온 집으로 유명하다.이 가게를 운영하는 가족은 현재 2대째에 걸쳐 이 음식을 지키고 있다. 제사를 지내지 않아도 조상의 음식을 맛볼 수 있게 하자는 취지에서 시작된 이 밥상에는, 고기 산적, 탕국, 나물, 전, 장조림, 식혜까지 빠짐없이 올라간다. 그리고 그 모든 음식을 하루 전날부터 손수 준비한다.이 글은 안동이라는 전통 도시의 식문화를 지키기 위해 평생을 바쳐온 한 가족의 이야기이자, 느려도 .. 더보기
담양 대나무 공예 장인, 40년간 지켜온 손의 기술 담양은 대나무로 유명한 고장이다. 대나무 숲을 따라 걷다 보면, 댓잎의 바스락거림과 함께 시간도 천천히 흐른다. 하지만 이곳에서 진짜로 시간을 다루는 사람은 대나무 공예 장인들이다. 그들은 한 뼘의 죽간(竹竿)으로 바구니를 만들고, 일상 속의 소반과 찻상, 부채, 등나무 의자까지 만들어낸다. 그중에서도 담양 외곽의 한 작은 작업장에서 40년 넘게 대나무와 함께 살아온 장인이 있다.그의 하루는 대나무를 고르는 일로 시작된다. 수백 그루 중에서도 결이 곱고 수분이 적은 것을 골라야 하기 때문이다. 그 다음엔 손도끼로 대나무를 가르고, 칼로 섬유를 뽑아내는 과정이 이어진다. 기계는 없다. 모든 작업은 손으로 진행된다. 사람들은 종종 묻는다. “요즘은 다 기계로 만들지 않나요?” 그는 웃으며 답한다. “기계는 .. 더보기
전주 한지 공예 장인, 종이에 생명을 불어넣다 우리가 흔히 쓰는 종이는 소비의 도구다. 그러나 전주 한지 장인의 손에 들어간 종이는 예술이 되고, 기록이 되고, 시간이 된다. 전라북도 전주에는 조용히 자신의 길을 걸어가는 한 장인이 있다. 그의 이름은 잘 알려지지 않았지만, 그가 만든 종이는 국내외 박물관, 궁중 복식 복원 작업, 고문헌 복제 사업에까지 활용된다. 한지는 단순히 전통 종이가 아니다. 물에 젖어도 찢어지지 않고, 세월이 흘러도 색이 바래지 않으며, 손끝에서 탄생하는 결은 마치 생명처럼 살아 움직인다.이 글은 전주의 골목 어귀에서, 마당에서, 물레 앞에서 하루 종일 종이와 대화를 나누는 한 한지 장인의 이야기를 담고 있다. 그는 기계가 아닌 손으로 종이를 뜨고, 재료를 직접 손질하며, ‘한 장의 종이가 가질 수 있는 품격’을 지켜내고 있.. 더보기

티스토리툴바