전주 한지 공예 장인, 종이에 생명을 불어넣다

 우리가 흔히 쓰는 종이는 소비의 도구다. 그러나 전주 한지 장인의 손에 들어간 종이는 예술이 되고, 기록이 되고, 시간이 된다. 전라북도 전주에는 조용히 자신의 길을 걸어가는 한 장인이 있다. 그의 이름은 잘 알려지지 않았지만, 그가 만든 종이는 국내외 박물관, 궁중 복식 복원 작업, 고문헌 복제 사업에까지 활용된다. 한지는 단순히 전통 종이가 아니다. 물에 젖어도 찢어지지 않고, 세월이 흘러도 색이 바래지 않으며, 손끝에서 탄생하는 결은 마치 생명처럼 살아 움직인다.

이 글은 전주의 골목 어귀에서, 마당에서, 물레 앞에서 하루 종일 종이와 대화를 나누는 한 한지 장인의 이야기를 담고 있다. 그는 기계가 아닌 손으로 종이를 뜨고, 재료를 직접 손질하며, ‘한 장의 종이가 가질 수 있는 품격’을 지켜내고 있다. 전통이란 단어가 형식이 아닌 ‘삶의 태도’가 될 수 있음을, 우리는 그의 일상에서 발견할 수 있다. 전주 한지의 깊은 내력과 장인의 철학이 스며든 이 이야기는, 단순한 공예를 넘어선 우리 문화의 자부심이다.

 

닥나무에서 시작되는 종이의 여정 – 손으로 짜낸 재료의 품격

 전주 한지의 시작은 ‘닥나무’에서 비롯된다. 닥나무는 일반 종이 재료와는 다른 섬유 구조를 지니고 있어, 강하면서도 유연한 종이를 만드는 데 최적화된 식물이다. 장인은 종이를 만들기 위해 계절에 맞춰 직접 닥나무를 채취한다. 겨울철 추위 속에서도 손으로 껍질을 벗기고, 삶고, 말린 후 불순물을 제거하는 작업을 반복한다.

이 과정 중 가장 많은 시간이 소요되는 부분은 닥나무 섬유를 부드럽게 만드는 ‘삶기’다. 일정 온도에서 끓는 물에 수 시간을 담가야 하며, 이때도 경험이 결정적이다. 너무 오래 삶으면 섬유가 흐물거려 종이가 찢어지기 쉽고, 덜 삶으면 결이 거칠어 인쇄나 붓글씨에 적합하지 않게 된다. 그는 “닥나무도 날마다 다릅니다. 똑같이 보이지만 물 머금은 양이 달라요.”라고 말한다.

삶은 닥나무는 돌절구에 넣어 나무 막대기로 두들기며 섬유를 분리시킨다. 이 작업은 기계로도 가능하지만, 장인은 손으로 두들긴 섬유만이 “종이의 혼”을 담는다고 말한다. 손으로 다듬어진 섬유는 고운 물결처럼 풀어지고, 여기에 천연 점착제인 ‘황촉규풀’을 넣어 한지 풀을 만든다. 이 황촉규는 산에서 직접 채취해 말린 뒤 끓여서 우려내며, 접착력이 뛰어나면서도 종이의 숨통을 막지 않는 것이 특징이다.

그다음은 종이를 뜨는 과정이다. 기다란 네모틀을 들고 물 위에서 부드럽게 흔들며 섬유를 고르게 펼치는 이 작업은 정교한 균형 감각과 손목 힘이 필요하다. 섬유가 겹치거나 한쪽으로 몰리면, 종이의 두께와 품질이 달라지기 때문이다.

 

종이의 감정까지도 담아내는 사람 – 기계로는 못 만드는 결

 종이가 단순히 얇은 재료라는 인식은 한지를 본 순간 달라진다. 완성된 전주 한지는 겉보기에 부드럽지만, 그 결은 선명하고 힘이 있다. 이는 기계로 찍어낸 종이에서는 볼 수 없는 질감이다. 장인은 종이를 완성한 뒤, 그것을 햇볕에 말린다. 말리는 장소도 중요하다. 바람이 잘 들고, 직사광선이 너무 세지 않은 공간이어야 한다. 지나치게 빠르게 마르면 종이의 결이 거칠어지고, 너무 느리면 곰팡이가 피기 때문이다.

그는 종이를 한 장씩 들어 빛에 비춰보며 결을 확인한다. 완성된 한지의 품질을 판별하는 기준은 단순히 찢어짐 강도나 색상만이 아니다. 결의 흐름, 빛에 비친 섬유의 배열, 반사되는 광택까지 포함된다. 이 모든 것은 장인의 ‘감각’이 만든다.

그의 한지는 국내 박물관 고문서 복원 사업에도 사용되고 있다. 특히 조선시대 문서, 왕실 기록, 궁중 복식의 복원에 필요한 특수 용지로 납품되며, 일본과 유럽에서도 주문이 들어온다. 어떤 종이는 얇고 투명하게, 어떤 종이는 두껍고 단단하게 만들어야 하는데, 이러한 차이를 맞추는 것은 기계로는 불가능하다. “사람의 감정이 담긴 종이는, 그 자체로 감동을 줄 수 있어요.” 그는 그렇게 말한다.

한 번은 프랑스 루브르 박물관에서 고서 복원용 한지를 의뢰받은 적이 있다고 한다. 요구 조건은 ‘빛에 비쳐야 하고, 펜촉이 걸리지 않아야 하며, 인공광 아래에서도 자연스러운 색을 유지해야 한다’는 것이었다. 그는 수차례 테스트를 반복하고, 닥나무의 삶는 시간을 30분 단축하는 등 조정 끝에 최적의 종이를 완성했다. “그땐 진짜 내 종이가 살아있는 느낌이었어요.”라고 회상한다.

전통을 지키는 사람들, 그들의 기술은 곧 문화다

 이 장인은 제자도 받고 있다. 전통 공예를 배우겠다는 젊은이 몇 명이 주말마다 찾아와 함께 작업을 돕는다. 물론 대부분 오래 버티지 못하고 그만둔다. 하루 종일 닥나무 껍질을 벗기고, 무릎 꿇고 물에 손 담가 섬유를 다듬는 일은 단순히 ‘공예’가 아니라 체력과 인내의 싸움이다. 하지만 가끔, 진심을 가진 몇몇 제자들은 묵묵히 남아 그 기술을 이어간다.

그는 말한다. “기술은 도구가 아니라 정신이에요.” 손으로 만드는 작업은 효율적이지 않다. 종이 한 장을 뜨는 데 하루가 걸릴 수도 있고, 닥나무를 삶는 과정 하나가 이틀을 잡아먹는다. 하지만 그렇게 만든 종이에는 시간과 노력이 스며들어 있다. 전통이라는 말이 값싸게 소비되는 시대에, 진짜 전통은 이렇게 소리 없이 이어지고 있다.

전주 한지 장인은 특별한 사람이 아니다. 그저 자신의 일을 묵묵히 해내는 사람이다. 하지만 그의 손에서 만들어진 종이는 수백 년 전의 시간과 사람, 그리고 문화까지 이어주는 역할을 한다. 기계가 만들지 못하는 감정, 디지털이 담지 못하는 숨결이 그 안에 담겨 있다.

한 장의 종이가 세상에 나올 때까지 걸리는 시간은 결코 짧지 않다. 그 종이를 통해 전달되는 것은 단순한 기록이 아니라, 문화의 품격이다. 장인의 하루는 조용하지만, 그 속에서 우리는 사라지지 않아야 할 가치를 본다. 그리고 그 가치는 지금, 다시 조명되어야 마땅하다.