폐교를 리모델링한 기억 보관소

기자는 오래전, 할머니의 낡은 상자를 연 기억이 있다.
거기엔 알 수 없는 편지들과 오래된 스웨터, 잉크가 바랜 졸업사진 한 장이 담겨 있었다.
그 물건들은 말이 없었지만 그 자체로 시간을 품고 있었다.

몇 년 후, 기자는 우연히 ‘기억 보관소’라는 이름의 공간을 알게 되었다.
전라남도 구례군의 한 폐교에 만들어진 이 공간은 누군가의 사소한 물건들을 모아 전시하고,
그 안에 담긴 이야기를 기록하는 ‘기억 전시관’이었다.
책상과 의자는 그대로지만 칠판 위엔 분필이 아닌 ‘사연’이 놓여 있었다.

운영자는 말한다. “버려진 건물에 잊혀진 물건을 데려와 다시 사람들의 시간을 연결해주는 곳이에요.” 기자는 그 말에 이끌려
기억의 무게가 천천히 내려앉은 교실로 발을 들였다.

 

폐교를 리모델링 했더니 물건이 다시 돌아온 교실

기억 보관소는 교실 하나하나를 ‘기억의 방’으로 구성해 각 공간에 테마별 전시를 운영하고 있었다.
1학년 교실엔 아이들의 유품, 4학년 교실엔 부모 세대의 일기장과 흑백 사진, 6학년 교실은 전쟁세대의 편지, 군번줄, 라디오가 놓여 있었다.

기자가 가장 오래 머문 공간은 ‘소리의 방’이었다. 낡은 카세트테이프, 테이프를 재생할 수 있는 워크맨, 그리고 이름 없는 음악이 조용히 흘러나오고 있었다.
기자는 그 음악을 들으며 누군가의 고백과 후회를, 희망과 기다림을 눈이 아닌 귀로 읽는 듯한 기분을 느꼈다.

교실 벽면에는 사연을 적은 손글씨들이 걸려 있었다.
“이 라디오를 들으며 아버지를 기다렸습니다.”
“이 인형은 제 외동딸이 떠난 후 남긴 유일한 물건입니다.”
기자는 어느 하나도 가볍게 지나칠 수 없었다. 물건이 아니라, 감정이 그 자리에 놓여 있었기 때문이다.

기억을 기록하는 사람들

기억 보관소는 단순히 전시만 하는 공간이 아니었다.
운영팀은 지역 어르신들의 이야기를 수집하고, 청년 기록자들이 일일 방문객들과 대화를 나눈 뒤 그 사연을 직접 글과 사진으로 기록하는 작업을 이어가고 있었다.

기자도 참여할 수 있는 프로그램에 신청했다.
누구나 가져온 물건 한 가지에 대해 이야기할 수 있는 ‘기억 나눔 교실’ 기자는 망설이다, 오래된 수첩 하나를 꺼내 놓았다.
거기엔 기자가 대학 시절 아버지와 나눴던 짧은 편지가 붙어 있었다.

운영자는 그 수첩을 손에 쥐고, 조심스럽게 말했다.
“이건 언젠가 누군가에게 큰 위로가 될지도 몰라요. 기억은 연결될 때 더 오래 갑니다.”
기자는 그 말을 듣고 처음으로 ‘기억을 나누는 일도 누군가에게는 기술이구나’라고 느꼈다.

 

폐교가 기억의 박물관이 되기까지

기억 보관소의 시작은 작았다.
폐교를 리모델링하면서도 어떤 시설보다 중요한 건 온기라고 믿은 기록자와 지역 주민 몇 명이 작은 물건 수집을 시작했다.
책상 서랍에서 나온 오래된 필통 하나, 체육창고에서 발견된 낡은 운동화, 그리고 복도에 남겨진 손편지 하나. 그 물건들을 모으는 과정은 마치 시간을 거꾸로 걷는 일과 같았다.
그들은 그것을 단순히 유물이라 부르지 않았다. “시간이 담긴 존재”라 불렀다.
그리고 그 존재들을 천천히 닦고, 만지고, 읽어내며 이 공간을 만들어갔다.

지금은 전국 각지에서 기억을 보내오는 사람들이 늘고 있다.
물건이 오면, 운영자들은 그 안에 담긴 사연을 듣고 교실 한 자리에 조용히 놓는다.
버려졌던 교실은 그렇게 누군가의 마음이 머무는 장소로 다시 태어났다.

 

기억은 사라지지 않는다, 다만 옮겨질 뿐

기자는 돌아가는 길에 책상 위에 놓인 쪽지 하나를 다시 떠올렸다.
거기엔 이렇게 적혀 있었다.
“기억은 사라지지 않아요. 다만, 그 자리를 옮겨 다닐 뿐이에요.”

그 한 줄이 기자의 마음을 오래 붙잡았다. 우리가 잊었다고 믿었던 순간들,
잃었다고 느꼈던 감정들, 그 모든 것들이 사실은 어딘가의 교실에 조용히 앉아 있었다는 것.

폐교는 배움의 끝이 아니라, 기억의 시작이었다.
기자는 그날 이후, 물건을 함부로 버리지 않게 되었고 누군가의 이야기를 조금 더 조심스럽게 다루게 되었다.
기억이 머무는 공간은 결국 사람을 다시 잇는 가장 조용한 기술이라는 것을 이 교실이 알려주었다.

 

사라진 것이 아닌, 남겨진 것들에 대하여

기자는 도시로 돌아온 후, 책상 서랍을 조심스레 열었다.
어릴 적부터 버리지 못한 물건들이 하나둘 눈에 들어왔다.
다 쓴 연필, 접힌 종이학, 색이 바랜 스티커, 그리고 누구에게도 보여주지 않았던 메모 한 장. 그 순간 기자는 깨달았다.
이 작은 물건들 안에도 누구에게도 말하지 못했던 마음의 조각들이 숨어 있다는 것을.

기억 보관소는 사람들에게 “그 마음을 잊지 않아도 괜찮다”고 말해주는 공간이었다.
잊으라고 다그치지 않고 정리하라고 재촉하지도 않는 곳. 오히려 기억을 ‘그대로 두는 법’을 가르쳐주는 교실이었다.
그리고 기자는 그곳에서 무언가를 정리하지 못하고 살아가는 자신의 모습도 조금은 너그러이 받아들일 수 있게 되었다.

 

교실은 여전히 누군가의 마음을 기다리고 있다

마지막 날, 기자는 조용히 복도를 걷다가 한 교실 문 앞에 붙은 작은 메모를 발견했다.
거기엔 이렇게 적혀 있었다. “당신의 물건이 도착하는 날, 이 교실은 다시 한 번 살아납니다.”
그 문장을 읽는 순간, 기자는 벅차오르는 무언가를 느꼈다. 사라진 학교도, 잊힌 물건도, 다시 누군가를 만나기만 하면 다시 살아날 수 있다는 믿음.

기억 보관소는 박제된 전시관이 아니었다.
사람이 모이고, 이야기하고, 울고 웃으며 기억이 현재형으로 존재하는, 살아 있는 공간이었다.
기자는 이 폐교를 떠나며 “누군가의 가장 사적인 기억도 결국엔 또 다른 사람의 마음에 닿을 수 있다”는 사실을 배웠다.
그것이 이 조용한 교실이 전하고 있던 가장 단단하고 조심스러운 가르침이었다.